PÍO BAROJA Y SU AMIGO SUIZO PAUL SCHMITZ
Por este tiempo (fines del siglo XIX) se presentó en Madrid un suizo que se hizo amigo mío, Pablo Schmitz, de Basilea.
Schmitz vino a Madrid para restablecerse de una enfermedad pulmonar, y pasó tres años entre nosotros.
Había estudiado en Suiza y en Alemania, y había vivido mucho tiempo en el norte de Rusia.
Tenía el conocimiento de los dos países para mí, entonces, más interesantes de Europa.
Pablo Schmitz era un hombre tímido y, al mismo tiempo, audaz. Había llevado una juventud agitada. Con él hice algunos viajes.
Estuvimos en Toledo, en El Paular, en las fuentes del Urbión. Años más tarde hicimos los dos excursiones por Suiza, Alemania y Dinamarca.
En 1937 estuve viviendo unos meses en su casa de Basilea.
Schmitz fue para mí una ventana abierta a un mundo no conocido. Tuve con él largas conversaciones acerca de la vida, la literatura, la filosofía y del arte.
En el monasterio de El Paular solía leer Schmitz en voz alta una correspondencia de Nietzsche.
Varios recuerdos tengo de mi amistad con él. Una vez fuimos en pleno invierno al pico de Urbión, en Soria.
En la posada de un pueblo del camino, en Vinuesa, donde nos paramos, desconfió de nosotros el posadero. Como el interior estaba tan negro y tan sombrío, Schmitz pidió que nos pusieran una mesa en el corral, donde daba el sol.
El posadero preparó la mesa a la que debíamos de sentarnos y echó sal deliberadamente sobre el mantel, en lo que yo creo había un conjuro.
Notamos el adusto recibimiento, y cuando el hombre parecía algo más tranquilizado le dije:
- Sí, claro es, desconfía de las gentes de paso. Es natural. En una aldea de la sierra del Guadarrama pensaron de nosotros que andábamos por allí para sacar las mantecas a los chicos.
El posadero nos miró y nos dijo:
- Y todo podía ser.
Nos quedamos atónitos.
Después publiqué un artículo en "El Imparcial" contando lo que nos había pasado en Vinuesa y, además, lo que había ocurrido al salir del pueblo.
Habíamos preguntado a las mujeres de un lavadero por el camino de la Muedra(*). Creyeron ellas que se trataba de una burla y comenzaron a insultarnos. Salimos de allí con miedo de que nos tiraran piedras y un pastor nos dio una dirección falsa, y nos encontramos que se hacía de noche, y tuvimos que pasar el Duero, que iba helado, con el agua hasta el cuello.
Una vez, un domingo, llevé a Schmitz a casa de don Juan Valera.
Valera se disponía a pasar la tarde oyendo la lectura de una de las últimas novelas de Émile Zola, que le leía su hija.
Valera, Schmitz y yo estuvimos charlando unas cuatro o cinco horas. Ninguno de los tres podíamos ponernos de acuerdo.
Tan pronto estábamos Valera y yo contra el suizo, como el suizo y Valera contra mí, o el suizo y yo contra Valera. Cada cual marchaba por su lado.
Valera, que vio que el suizo y yo éramos gente sin ningún sentido conservador de carácter social, me decía:
- ¿Pero usted cree que ha de llegar un día en que todos los hombres tengan en la mesa una fuente de ostras de Arcachón, una botella de champagne de buena marca para después del postre y una mujer a su lado con un traje hecho por el modista de moda?
- No, no, don Juan -le replicaba yo. Es que para nosotros las ostras, el champagne y la moda son supersticiones sin importancia. No nos preocupan las ostras ni nos parece un néctar el champagne. Lo único que quisiéramos es vivir pasablemente, y que a nuestro alrededor se viviera lo mismo.
Pío Baroja: MEMORIAS
--------------------------
(*) La Muedra es un pueblo desaparecido bajo un pantano en Soria, Castilla la Vieja.
Comentarios
Publicar un comentario